Ulixe

La stanza dove vivo, con i sui tre metri di larghezza e sei di lunghezza, costituisce il totale della mia casa. C’è una porta che da sull’esterno e una finestra che guarda nel cortile. Non c’è il bagno. Per i bisogni utilizzo quello condominiale sul ballatoio – ed essendo l’unico a farlo, lo considero un piccolo possedimento coloniale. In così poco spazio il mobilio è ridotto al minimo: un divano, un tavolo, una libreria che occupa la terza parete e una foto di Ithaka, l’isola di Ulisse.
Non v’è spazio per altro, soprattutto da quando parte della stanza è occupata da una vecchia credenza, affettuoso lascito della nonna – unico parente prossimo a me noto. Un caro ricordo, di antica fattura, che occupa in modo irreparabile l’intera parete lunga: sei metri. Portarla in casa comportò una certa fatica.
Dovetti smontarla in cortile e rimontarla dentro casa, non prima di aver portato fuori i mobili. Non vi sarebbe stato altro modo, nemmeno dalla finestra. Ammetto il peccato d’orgoglio di pensare di aver fatto un buon lavoro. Durante i pomeriggi in cui il lavoro di traduzione di testi antichi mi appesantisce la testa, mi piace riposare
sedendomi sul divano [letto] e guardare la credenza della nonna. Ne studio con attenzione l’andamento monotono del legno, la scelta delle maniglie, i giochi in rilievo sul vetro; e scoperto un nuovo segno, o un cesello, o una variazione di colore, mi figuro l’evento che l’ha formato, la vicenda che da lì si è mossa per divenire storia.
Indovino il passato. In un punto della vita, vi ho volto lo sguardo, e per quanto per larga parte compreso nella credenza, ho cominciato a stiparlo teneramente nei diciotto metri di questa stanza. Quando ne sarà piena, tanto che non vi sarà più spazio neanche per me, andrò via; lasciando la chiave nella toppa.

Torna a MetroBar Home

3 comments on “Ulixe
  1. Pingback: Fragmenta | Morte di un Imperatore

  2. Pingback: Fragmenta | Attore

  3. Pingback: Fragmenta | Attaccato al bancone

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

%d bloggers like this: