Un Bicchiere di Qualità

Quando passo lì davanti c’è una sola luce. Giorgio lascia accesa la lampada sopra la cassa e spegne tutti i neon, quando ha chiuso il bar e fa i conti ed Ezio passa lo straccio per terra. Una volta gli ho detto che sbagliava presa, che così si stancava, che avrebbe dovuto tenere la schiena dritta, cambiare straccio ogni mese.
Quando passo lì davanti devo aspettare che il corridoio si asciughi. Così, la prime volte che lavoravo qui sotto, sono operaio della nettezza metrourbana, non so se si dice così, ma così mi capiscono tutti, dicevo, la prima volta che sono venuto qui sotto e sono arrivato qui davanti e dovevo aspettare che il corridoio si asciugasse, mi sono appoggiato allo spazzolone e ho guardato dentro Giorgio che contava i soldi con un bicchiere di vino. Quando mi vide mi fece cenno di entrare, sorrise, non mi aspettavo il sorriso tra quelle macchie di pizza sui vassoi, portacenere anneriti, ditate unte sui vetri, righe nere sui tavoli, vedo solo sporco e pulito io, dovete capirmi, sono operaio della nettezza metrourbana. Così ogni sera, alla chiusura, passo di qui, e scopro cosa Giorgio mi offre da bere, beviamo quello che è avanzato, il fondo di una bottiglia qualsiasi, per non doverla buttare, ma che nemmeno si può vendere, a volte mi va bene, capita anche un whisky seminvecchiato, marche pubblicitarie, certo, ma che volete, per uno che beve solo birra in lattina senza scritta d’importazione, a volte un frizzante che non frizza più, a volte un campari inodore. Giorgio mi racconta cosa è successo durante la giornata, e intanto il corridoio si asciuga.

Torna a MetroBar Home

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

%d bloggers like this:
Disclaimer